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(...) 

 

JUAN: La vida en el trabajo 
 

Soy maestro por deseo de mi madre, igual que mi hermana, porque para mi 

madre ser maestro o maestra era un "mundo" de posibilidades que ella no 

había tenido. Además, la Escuela de Magisterio de Badajoz estaba, quizá no 

por casualidad, enfrente de la casa que habíamos comprado tras emigrar del 

pueblo. Así, primero estudié Magisterio y, más tarde, haciendo caso a mi deseo 

y conjugándolo con nuestras posibilidades económicas, me licencié en 

Geografía e Historia. 

 

Estudiar Historia significaba para mí muchas más cosas que empezar otra 

carrera. Suponía salir de Badajoz para irme a Cáceres. Es la ventaja y el 

inconveniente que tiene ser de provincias: hay que estar continuamente 

desplazándose. Y no sólo físicamente. Era un irse para hacer la vida, mi vida, 

en otro sitio. 

 

Al terminar la carrera, ese mismo verano, tuve mi primera experiencia laboral 

remunerada, mi primer trabajo, que consistió en una semana de recogida de 

pimientos en Majadas del Tiétar, un pueblo del norte de la provincia de 

Cáceres, y eso fue para mí una práctica reveladora.  El castigo divino, lo vi muy 

claro, "ganarás el pan con el sudor de tu frente...", y con el dolor de tus rodillas, 

de tus riñones y de tu espalda. Ahí empecé a cuestionarme el trabajo, al 

menos, el trabajo de recogida de pimientos, cosa curiosa siendo toda mi familia 

paterna y materna campesina. 

 

A raíz de esta experiencia, decidí que en el futuro preferiría trabajar sentado y 

con la tierra debajo de mis pies a hacerlo de rodillas y con la tierra en mis 



manos.  De esta manera, me senté a preparar las oposiciones de profesor de 

secundaria y saqué la plaza.  Llegó septiembre y con él el horario laboral de 

cinco días a la semana, los madrugones y el adiós a mis lunes al sol.  Y así 

hasta hoy durante más de diez años.  Durante estos años, mi razón antitrabajo 

básica ha estado cargada de ideología.  El trabajo es el elemento que sustenta 

la explotación del sistema económico capitalista y sobre el que hacen girar 

nuestra vida.  No hay más que acudir a la curiosa etimología de la palabra 

trabajo, que deriva del vocablo latino tri palium, que era un instrumento 

compuesto de tres palos que servía para torturar al reo. 

 

Mis razones antilaborocéntricas, además de mi experiencia con los pimientos, 

se confirmaron con la lectura del libro El Derecho a la Pereza i donde Paul 

Lafargue, marxista cubano-francés, defiende la pereza como estrategia para 

recuperar la vida arrebatada por la burguesía y su revolución industrial.  

Lafargue creía que si se asumía como un derecho incuestionable el derecho al 

trabajo, con más razón si cabe, había que defender el derecho a ese precioso 

pecado capital: la pereza.  Esta lectura desencadenó en mí una resistencia, al 

menos filosófica, al trabajo.  Y así me convertí en un militante del anti-trabajo.  

Mi primer texto de investigación para el doctorado fue por esos derroteros y lo 

titulé "Los ladrones del tiempo o qué concepto de trabajo enseñar”. Afirmar que 

el trabajo me robaba la vida, pronto me llevó a más insatisfacciones que a 

satisfacciones. Temprano me di cuenta que ese ir en contra, más que 

ayudarme a desplegar mi libertad, me la recortaba.  Algo no funcionaba.  

Hablaba y escribía del trabajo en abstracto, como algo externo a mí, sin 

ponerme en primera persona.  Y claro, convivía con una gran contradicción.  

Una cosa era lo que pensaba y otra lo que sentía con respecto a mi práctica 

laboral como maestro.  Ser maestro me apasionaba, pero razón y sentimiento 

iban por caminos separados.  Necesitaba encontrar otro sentido al trabajo, que 

me hiciera ir más allá de mi identidad ideológica. Y en esa búsqueda, 

necesitaba como diría María Zambrano, "algo más grande que pensar”, debía 

sentir mi cuerpo en relación al trabajo, buscar la sabiduría que me nace de 

dentro. 

 



En ese sentido, conocer el pensamiento y la práctica de la diferencia sexual me 

ha ayudado a re-significar mi vida entera, ha sido para mí, una revolución 

inesperada."ii Un artículo de Lia Cigarini, titulado "El sentido del trabajo”iii me 

desmontó todo el engranaje que había construido.  Lia sostiene que "El camino 

consiste en hacer que la vida inunde el trabajo, de modo que el trabajo sea 

rescatado por la vida".  Sentí entonces una libertad que no me daba la 

resistencia ideológica al trabajo.  No es que lo de impregnar de vida el trabajo 

fuera nuevo para mí, era que mi razón no me dejaba significarme 

simbólicamente desde la libertad y la vida. 

 

 

MILAGROS: El valor y el precio de educar y de enseñar 
 

En el proceso de pensar y hablar de nuestra diferencia femenina y masculina 

en la educación, me sorprendió el relato de Juan sobre su manera de sentir y 

vivir el trabajo, porque yo nunca lo he interpretado, ni vivido como una 

esclavitud, más bien me ha parecido una forma de realización personal, más 

allá incluso de verlo como un forma de ganar dinero. Aunque desde muy 

pequeña he aprendido que "si no trabajas no comes", es decir, no vives, 

curiosamente no lo he vinculado directamente con ganar dinero, sino con la 

vida. Y he pensado que ganar dinero desvinculándolo de la vida, era una 

manifestación actual del capitalismo, asumida por las jóvenes generaciones, 

especialmente por los chicos que dicen que no quieren estudiar y quieren 

trabajar, pero en la práctica declaran que el dinero es lo único que tiene valor 

para ellos. 

 

He preguntado a mujeres de mi generación, y más jóvenes, sobre sus 

sentimientos en relación con el trabajo y nadie me ha confesado haberlo 

sentido como una esclavitud, sino como una forma de vivir, de estar en relación 

con las cosas y con los demás, no exenta de esfuerzo y de creación personal.  

Después, quise conocer la opinión de mis alumnas, chicas de 17 años que han 

crecido y se están educando en la igualdad y por comprobar además si existían 

diferencias entre sus opiniones y la de sus compañeros de clase.  No he 

encontrado diferencias significativas entre lo que piensan unas y otros sobre el 



trabajo en general y el trabajo de enseñar. Sin embargo, he constatado que 

persiste la invisibilidad del trabajo dentro de casa, tanto para ellos como para 

ellas.  El valor del trabajo diario en casa, ese que sostiene la vida y la 

civilización siguen considerándolo, de forma generalizada, como algo natural, 

que existe porque sí, como si surgiera de la nada y termina en nada. No ven lo 

evidente, lo que cada cual disfruta y ve: que siempre hay alguien, en general la 

madre u otra mujer que limpia, cocina, lava, cuida a las personas enfermas, 

ancianas y a las criaturas pequeñas y además se preocupa diariamente de la 

educación de quienes están en edad escolar.  No ven este trabajo y sin 

embargo, describen prolijamente otros de los que no tienen experiencia, como 

escribe mi alumno Jesús: Si nadie trabajara no sería posible la vida. Imagina un 

mundo sin albañiles ¿quién construiría la vivienda? Y sin ganaderos ¿quién 

criaría los animales que luego nos comemos? Y sin agricultores ¿qué hortalizas 

y verduras comeríamos?  Con esta invisibilidad creo que dejamos que circule 

una gran pérdida: la imposibilidad de aprender de las mujeres, de tener unas 

recetas para estar en el mundo de manera más humana, más creativa y más 

relacional, es decir, más solidaria sin necesidad de buscar fórmulas abstractas, 

alejadas de experiencia y difíciles de llevadas a la práctica. 

 

Sólo una alumna, Iris, ha sabido reconocer el trabajo de su madre, que quiere 

pagarlo con dinero: Si yo fuera presidenta de este país pondría un sueldo a las 

amas de casa ya que trabajan igualmente aunque sea dentro de casa.  Una 

tentación que ya tuvimos otras, anteriormente, con la que también pretendimos 

reducir a valor monetario lo inconmensurable e impagable. 

 

En relación con la enseñanza, la opinión general es que se trata de un trabajo 

difícil y mal pagado: Daniel escribe: me parece un gran trabajo, pero hay que 

realizar mucho esfuerzo para poder enseñar a otras personas y que sepan lo 

que tú sabes.  Para Bea: el trabajo de la enseñanza está bastante bien, aunque 

nunca será profesora y menos de alumnos adolescentes, porque son bastante 

crueles y no piensan que les regañas por su bien.  Sería muy bonito serlo de 

niños pequeños, porque ves cómo tus alumnos avanzan, aprenden con tu día a 

día y con tu forma de enseñar. Que gracias a ti sepan cada día un poco más y 

crezcan como personas. 



 

Julia Precisa más: es un trabajo muy duro porque tienes que ocuparte de unos 

chicos, aguantarlos, estar pendiente de si les pasa algo cuando vas de 

excursión y todo por cuatro duros Yo no podría con ese trabajo porque no 

tengo paciencia y tienes que tener mucha.  Sólo Javier confiesa: no me parece 

del todo mal porque sin la enseñanza yo no sabría escribir, leer, contar al igual 

que la educación que nunca se tiene en cuenta y es tanto o más importante. 

 

JUAN: Educar en el amor 
 

Mi madre quiso que fuera maestro porque ella siempre había querido serlo y se 

imaginaba que el magisterio era el mejor futuro para mí. Y para ello abandonó 

su pueblo, emigró a la capital de provincia y se puso a trabajar.  Mi madre, que 

sólo pudo estar tres años en la escuela, también es maestra. Ha sido ella 

quien, además de darme la vida, me mostró el mundo a través de la palabra y, 

recientemente, quien ha enseñado a leer a su nieto Alejandro antes de entrar 

en el colegio. Yo quiero que el ejemplo de mi madre, y de tantas madres y 

abuelas, sea mi cordón umbilical con la educación: ese magisterio amoroso 

que se sostiene en relación de confianza, con autoridad, entrega, mucha 

paciencia, risa y una gran libertad. 

 

La primera lección sin aula en el mundo de cada criatura es una lección de 

amor, la lección de la madre y ahí está el origen de la educación. Aunque este 

origen se haya negado y se siga negando en la escuela.  La estructura escolar 

esconde la relación y niega la presencia del amor, supliéndolo por normas que 

imponen la fuerza de la ley. Yo sé que la educación es más que la institución, y 

que está encarnada en mí: yo soy educación, yo soy escuela y puedo llevar al 

aula lo que soy y mi deseo de compartirlo. 

 

Educar, para mí, significa ser capaz de convertir el aula en un hogar, como mi 

madre ha sido y es capaz de convertir su hogar en un aula. Porque mi amor por 

la educación termina dándole grandeza y trascendencia. Si separo vida y 

trabajo no llevo conmigo el amor a la educación. Para conseguir que mis clases 



sean un hogar necesito hacerlo en relación con mis alumnos y alumnas, educar 

en un orden amoroso y acoger el amor que me dan. 

 

(...) 
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